El primer libro de relatos de la peculiar narradora y apneísta andaluza Perezagua (1979) nos transporta a mundos de una fantasía insospechada. Me atrevería a decir que ya desde la misma portada estamos advertidos de encontrarnos con algo tan perturbador como fascinante. La pintura The Delegate´s Daughter de Aron Wiesenfeld, fiel a su estilo, nos muestra la inquietante escena de una joven solitaria e intimidante. Una cazadora de conejos, onda en mano y lagomorfo sin vida colgando del cinturón, contemplando el horizonte sin miedo, acaso buscando una próxima presa. Así son las historias de este cuentario, bienvenidas y extrañas sorpresas, en especial en un panorama literario en español que sigue padeciendo de un exceso de realismo y autoficción.

Son catorce las piezas que componen el entramado de CRIATURAS ABISALES. Catorce cuentos, unos más logrados que otros, pero todos muy interesantes. En «La Impenetrable» tenemos a una artista circense cuyo talento se puede deducir literalmente con su nombre (en serio); «Lengua foránea» nos propone a una lengua con vida propia muy lasciva e intrépida que se pierde en un avión; «El rendido» nos habla de una mujer obsesionada con su esposo que decide enviarlo a la cárcel y cometer diferentes atrocidades para aislarlo y sentirse amada por siempre; en «Iluminaria» una inventora centra todo su talento en crear una alfombra que genera electricidad con la performance sexual de ella y su pareja. Tan solo algunos ejemplos.

En estos cuentos hay mucho de erotismo, una indagación al deseo no pocas veces acompañada del horror o la posibilidad de lo incierto, de algún miedo que negamos. Al mismo tiempo, se trata de un cuentario nunca exento de lo surreal o lo onírico, aquello perteneciente solo al plano de los sueños, en colisión con la vida diaria, situaciones de pesadilla o de estupefacción que se amalgaman con lo cotidiano. Un estilo propio de inmersión en la fantasía, quizá. Sin duda, una autora que merece mi curiosidad y que quisiera seguir leyendo en el futuro.

PROUD TO BE A MAMMAL. ESSAYS ON WAR, FAITH AND MEMORY ("Orgulloso de ser un mamífero. Ensayos sobre la guerra, la fe y la memoria"), de Czesław Miłosz, es una compilación de ensayos, recuerdos y reflexiones del gran polaco Nobel de Literatura 1980. Este bello libro fue mi introducción al increíble Milosz. Efectivamente, habla de temas centrales en sus inquietudes a lo largo de su obra, como la fe, el lenguaje, la guerra, todo hilvanado con opiniones y recuerdos muy vívidos.

«En un mundo dominado por la tecnología y la movilidad de las masas, la mayoría de nosotros somos inmigrantes de primera o segunda generación del país a las grandes ciudades. El tema de la tierra natal, toda esta retórica nostálgica de la "patria" alimentada por la literatura desde que Odiseo viajó a Ítaca, se ha deteriorado u olvidado. Retornando a mi valle junto al río llevé conmigo mi herencia de estos venerables clichés, ya un tanto palidecidos, y me encontré algo impasible a su atractivo sentimental. Entonces sucedió algo –y debo reconocer aquí que el mito de Ítaca proviene de las más profundas capas de la sensibilidad humana–. Estaba contemplando un prado y de pronto descubrí que durante todos mis años errando por el mundo he estado buscando en vano una combinación de hojas y flores como la que ahora tenía frente a mí, y que siempre he añorado volver. O para ser más precisos, comprendí esto luego de verme invadido por una enorme ola de emoción, y el único nombre que puedo darle ahora sería: felicidad». La cita pertenece unas reflexiones del polaco sobre su regreso a los 80 años a Šeteniai, el pueblo lituano donde nació y pasó su infancia y al que no retornó durante décadas. Específicamente del texto “Happiness” en esta genial antología de ensayos. Recomendada.

«Ser escritor es hablar de cosas que todos conocen sin saberlo. Descubrir este conocimiento, desarrollarlo y compartirlo, ofrece al lector el placer del asombro en el recorrido de un mundo que le es familiar. El mismo placer sentimos, sin duda, en el arte de expresar fielmente por escrito lo que sabemos de la realidad. Un escritor que durante largos años, encerrado en el silencio de su estudio, ha perfeccionado su arte y ha iniciado la creación de su mundo comenzando por sus propias heridas secretas, posee, consciente o inconscientemente, una confianza profunda en la humanidad. Siempre he albergado en mí la confianza en que los otros tienen heridas como las mías y que esta circunstancia ha de conducir al convencimiento de que todos los seres humanos nos parecemos. Todos los logros genuinos de la literatura se construyen a partir de esta esperanzadora certeza, de este optimismo infantil, de que todos los seres humanos somos parecidos. Y esta humanidad en un mundo sin centro, es lo que el escritor que ha trabajado en el aislamiento durante años aspira a alcanzar».

- Fragmento de 'La maleta de mi padre', discurso de Orhan Pamuk al recibir el Nobel de Literatura 2006. ¡Hermoso libro!