São diversas as ressalvas quanto as ideias naturalistas do Aluísio de Azevedo, há de se fazer uma leitura mais fria para tecê-las. O Cortiço, no entanto, é uma leitura quente; é um espasmo muscular, uma contração involuntária no corpo do Rio de Janeiro; pulsa, em intervalos indefinidos, até hoje, sobretudo em nós, cariocas, que mesmo dentro de um laboratório naturalista de mais de cem anos atrás — com todas as conotações problemáticas que inescapavelmente caio ao dizer isso — se vê refletida (o) no Cortiço.

Rememora-se uma infância e adolescência num Rio que, para o bem ou para o mal, não se distancia um palmo do microcosmo — argui-se, preconceituoso, artificial, positivista — construído pelo Aluísio; lá se foram mais de cem anos e pouco mudou.