“O senhor devia era ter se matado na semana passada”, disse ele ao velho surdo.
O velho sinalizou com os dedos: “Só mais um pouco.” O garçom serviu a bebida até a borda, de modo que ela transbordou o copo e derramou-se no pires.

Depois de largar ''As Neves de Killamanjaro'' e não conseguir (por enquanto) fazer a leitura andar em ''Adeus às Armas'' (apesar de ter gostado), [e, alguns anos depois de ter escrito isso aqui, se decepcionar com "The Killers"] Um Lugar Limpo e Bem Iluminado foi a primeira narrativa do Hemingway que me prendeu e que gostei de verdade. Achei, de longe, o mais bem escrito dentre todos esses, intimista, rico, atmosférico e, ainda que minimalista, cheio de significados: em uma ponta o nada, a depressão, no outro a empatia, o lugar limpo e bem iluminado, um farol para a existência.

É um conto escrito sem finalidade teísta ou cristã, dada a frequentemente citada Oração ao Nada, mas consigo ver alguma coisa nesse jogo antagônico. Mais outro contraponto entre a luz e a atmosfera do bar com a escuridão da noite e a escuridão do interior daquele homem, um bêbado que tentara suicídio na semana passada e encontrara (talvez, não podemos saber) no álcool um caminho lento, mas certo, até a morte.

No desejo de um dos garçons de manter aquele lugar aberto (de novo, com a escuridão da falta de empatia do outro), de entender as necessidades humanas, de fazer daquele lugar um farol na noite (que fala tanto do exterior, da imagem da luz e da noite, quanto do interior dos homens) há talvez uma metafísica inintencional. Enfim, ótimo texto, primeiro Hemingway que gostei de verdade — e que todos nós, nessa existência, nesse intervalo iluminado, encontremos (seja na religião, no trabalho, nos relacionamentos, nas artes, onde for) esse lugar: um cais humano para a vida, limpo e bem iluminado. Tudo isso conciso em cinco páginas.

''O que será que ele temia? Não era medo ou terror. Era um nada que ele conhecia muito bem. Tudo não passava de um nada e um homem era um nada também. Era só isso e tudo o que se precisava era de luz e uma certa limpeza e ordem.''