Aku mutung membaca karena buku On Earth Were Briefly Gorgeus, buku itu terlalu sedih dan 'menjual kesedihannya'. Parahnya lagi, bahasa yang digunakannya terlalu puitis, jasi tambah tidak pas untukku yang kurang suka dengan bahasa demikian. Puitis romantis tapi mengantarkan kesedihan seorang Asian Gay pada Ibu, Nenek, dan Kakeknya.

Oke.

Rumah Kertas menjadi obat dari kesedihan itu. Obatnya adalah: ambisi. Diceritakan dari sudut pandang bukan tokoh utama (teman dari temannya tokoh utama). Menarik. Karena sampai akhir,

aku kira narator tidak juga mendapatkan kejelasan dari mengapa si tokoh utama berlaku demikian, apa tujuan dari perbuatannya, dan pertanyaan lain. Tapi karena narator bukan tokoh utama, ini bisa dimaklumi. Mengakhiri cerita dengan: ya, sudahlah, mari pulang saja.

Satu hal yang selalu aku kurang pahami dari cerita kolektor buku-buku ini: tujuan mereka. Meskipun demikian, aku tetap menyukai cerita mereka.

Sudut pandang narator yang demikian sebenarnya pernah aku temui di The Great Gatsby, tapi aku tidak membenarkan kalau Nick disana hanya diam 'melihat' semuanya. Karena Nick punya andil dalam cerita itu. Kalau di sini, narator tidak punya andil apapun. Hanya penasaran, dan ternyata penasarannya tidak terlalu banyak mendapatkan informasi lebih. Dan itu tidak masalah, karena pembaca pun juga demikian.