Mi-essai mi-recueil, la première partie de Poèmes de la bombe atomique met en valeur le long et sûrement douloureux travail d'analyse de Claude Mouchard, lui-même poète — ainsi que traducteur de certain.e.s poete.esse.s japonais.e.s et spécialisé dans la poésie de témoignage. Cette longue préface d'environ 70 pages — soit la moitié de l'œuvre — est magnifiquement sourcée tout en étant utile pour son contenu historique ainsi que pour la pertinence et le détail apportés à l'analyse des vers de Tôge.
En plus d'analyser le contenu du recueil en lui-même, Claude Mouchard met en avant d'autres poete.sse.s ou aut.eur.rice.s tel.le.s que Shôda Shinoue ou Ôe Kenzaburô ; donnant alors la possibilité au lecteur de puiser dans d'autres sources et formes de témoignage de cette période.

Lire sur la bombe atomique peut paraître anodin, voire ordinaire, dans la continuité quelconque bien qu'épouvantable d'un film vu en classe de 3e. Or, il n'en est rien : les poèmes sont tranchants, le souffle nous est coupé, privé.
Dans la partie « essai » de l'ouvrage, Claude Mouchard explique que de nombreuxses Japonais.es, en proie à la terreur, la colère ou l'effroi, écrivirent des poèmes — plus spécifiquement des tanka, même s'iels n'étaient pas poete.sse.s : sorte de réaction brutale et instinctive d'une population où l'écriture de ces poèmes en 5/7/5/7/7 mores était enseignée et encouragée tout au long de leur vie.

Les poèmes de Tôge sont eux écrits en vers libres : chose peu courante avant la seconde guerre. Il laisse donc des poèmes innovants, poignants ; au rythme désarticulé qui colle avec l'atrocité du témoignage qu'il aborde avec beaucoup d'émotion, lui-même ayant été spectateur des premiers dommages de la bombe, ainsi qu'en ligne frontale politique contre le nucléaire jusqu'à sa mort.
Sont présents très peu de poèmes écrits en sept ans : même pas une trentaine constituent l'ouvrage. Cependant, chacun d'entre eux met en valeur les diverses populations touchées, les dégâts constatés dans les premières secondes jusque dans les années 50 sur la ville d'Hiroshima, mais aussi sur les victimes qui moururent, peu à peu comme Tôge, des effets meurtriers des radiations.

Avant tout, ce recueil se veut, je le crois, porteur d'espoir et de paix entre chacun.e ; sa volonté maîtresse étant de préserver l'humanité de ce genre de catastrophe à l'avenir. Il se veut aussi rempli d'espérance envers les générations futures vers qui il tend le témoignage brut, déchirant et poignant, de ce qui fût l'une des plus grosses catastrophes humaines causée par nos ancêtres.