O ardil 22 do Machado: «Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.»

Imaginando do ponto de vista de Camilo, a carta recebida pelo amigo que traía o melhor amigo, se acatada, é certo que terminasse em tragédia; e se não acatada, confirmaria todas as possíveis suspeitas sobre si. Não é de se espantar que a luz no fim do túnel seja a escadaria escura do quarto de uma cartomante; por consequência de suas ações, é o que resta.

Um dos primeiros contos que conheci do Machado, lá pelos idos da época que eu não lia — e contra o dizer popular da suposta tamanha dificuldade do autor, já naquela época havia gostado. Me surpreendi por lembrar perfeitamente da intriga, e pude prestar mais atenção a composição da narrativa e na linguagem do Machado. Lido, também, para uma disciplina, e fica claro o quanto há algo como um "realismo machadiano", que extrapola pressupostos caros a essa estética, e em outras obras se distancia poetica e esteticamente da realidade, cavando fundo na alma humana, mesmo em tramas supostamente simples.