Ce court roman d'une grande sensibilité trace le portrait que sa narratrice sans nom livre à son frère. La dimension autobiographique ne semble jamais loin, tant le parcours de Loo Hui Phang fait écho à celui de son personnage tiraillé entre le Vietnam, le Laos et la France, où elle n'est jamais tout à fait à sa place. Trop Vietnamienne pour être française, trop Européenne pour être Vietnamienne, elle explore les différentes facettes d'elle-même, à commencer par son rapport à son corps, et surtout son corps dans les relations éphémères qu'elle tisse avec des inconnus. Elle se met en scène, observant ses ébats avec un détachement qui est moins froid qu'il ne le laisse penser au premier abord, et qui évite l'écueil du voyeurisme qui menace constamment. C'est également le rapport à sa famille que la narratrice explore, à l'occasion d'un rare voyage à Savannakhet, la ville de son enfance où elle est confrontée une fois de plus à l'espace semble-t-il infranchissable entre les fragments qui la composent. 

Malgré l'omniprésence des réflexions autour du sexe, qui d'ordinaire me rebutent, j'ai trouvé ce roman très subtil. La plume délicate de l'autrice se déploie au fil des pages, se chargeant de plus en plus d'émotions à mesure qu'elle rassemble autour d'elle ses différentes identités et s'en pare comme d'un manteau. Dans n'importe quel autre roman, la façon que la narratrice a de se définir par le regard que les hommes portent sur elle m'aurait exaspérée, mais ici j'en garde surtout l'impression d'un portrait en creux et en reliefs qui explore toutes les nuances d'une personnalité tiraillée, et ne se contente pas d'une contemplation nombriliste, car il se fait aussi l'écho de l'histoire coloniale de la France et de l'empreinte indélébile qu'elle a posé sur des territoires et des corps.